От автора (спойлер)Задумка этого романа пришла ко мне сложными окольными путями и была поначалу голой сюжетной схемой. Выглядела эта схема так: персонаж А — профессиональный охотник на представителей некой расы/организации. Он знакомится с персонажем Б, представителем этой самой расы/организации. Оставляет его в живых, потому что персонаж Б обещает персонажу А вывести его на самую заметную фигуру (лидера?) этой организации. По ходу действия этим двоим приходится неоднократно выручать друг друга. Они, пожалуй, становятся друзьями. Но финал переворачивает всё с ног на голову... или же нет. Вариантов, где это можно воплотить, я видел три. Первый — история. Но тут проблема: я плохо знаком с историей, и стать экспертом за пару месяцев — мягко говоря, невозможно. Нужны годы и годы исследований, прежде чем я решу написать что-то в реальном историческом сеттинге. Второй вариант — фэнтези. Но и тут проблема: из всех существующих жанров самым скучным и безжизненным я считал именно фэнтези. Мне понравился «Властелин колец» Толкиена, мне понравились «Кольцо тьмы» и «Гибель богов» Перумова, но дальше... Все эти бесконечные ряды книг, навевающие такое же уныние, как собрание сочинений Ленина... Зачем? Ну написана одна книга в подобном духе, ну две-три. Но для чего их СТОЛЬКО?! Этого я в ту пору понять не мог. Оставался третий вариант — космическая фантастика. Её я тоже никогда особенно не жаловал, но я всегда обожал космос. К тому же здесь восполнить пробелы было гораздо проще, чем в случае с историей. Я начал двигаться сразу в нескольких направлениях. Первое: читал научную фантастику. Азимов, Герберт, Хайнлайн, Лем — всё то, до чего раньше руки не доходили. Второе — смотрел кино. И классику вроде «Космической одиссеи 2001» и «Звёздных войн», и более современные вещи, вроде «Миссии Серенити» и «Восхождения Юпитер». Просто если по сюжету герои выходили в космос — я это смотрел. Третье — смотрел документальные фильмы и читал научпоп, чтобы составить себе впечатление о происходящих в космических пучинах делах. Параллельно я набрасывал план, справедливо полагая, что ключевые сюжетные повороты будут мало зависеть от антуража. Однако когда по сюжету главного героя должны были выбросить без скафандра в открытый космос, пришлось-таки углубиться в исследования. Нужно было выяснить, можно ли в принципе выжить в такой ситуации, и какие явления будут происходить с телом. Попадались статьи и чисто умозрительные, и — с опорой на факты. Нет, никто, конечно, не выбрасывал никого в космос без скафандра (по крайней мере, официальные источники о таком умалчивают), но был случай, когда у одного космонавта произошла разгерметизация. Вырубился он быстро, чётко запомнил, как во рту у него закипела слюна. Сделав поправку на фантастику и на то, что главный герой — невероятно тренированная сволочь, я решил, что такой ход вполне можно использовать. И использовал. *** Отдельной интересной сферой исследований стали воспоминания палачей. Дело в том, что в моём замысле уже возникли нюансы. Представители гонимой расы были практически бессмертными. Разумеется, классическим лазерным оружием их можно было порвать в лоскуты, однако какое может быть лазерное оружие, к примеру, на космическом корабле? Да и вообще, у лазера больше нюансов, чем плюсов. Огромная опасность разрезать чуток больше, чем планировалось, и получить проблемы. А пули этим ребятам не особо вредили. Поэтому убивали их по-старинке: рубили головы. И тут я не посчитал нужным изобретать футуристический велосипед. В романе обильно фигурируют тесаки типа «мачете». Но вот беда: я понятия не имел, насколько легко или трудно отрубить человеку голову. Попрактиковаться возможности не было, и пришлось искать мемуары палачей. Прекрасно понимая, что наличие таковых маловероятно, но если уж они есть, то должны гуглиться на раз. Увы, не повезло. Нашёл воспоминания медсестры, которая делала смертельные инъекции — это мне явно не подходило. А потом наткнулся на совершенно невероятный рассказ человека, который в годы СССР (точные годы не назову) занимался расстрелами. Как-то довелось ему с напарником расстреливать одного здоровенного бугая. Привели его в специальную камеру, и тут до бугая дошло, что сейчас произойдёт. Он развернулся и попёр на своих палачей. Его пристрелили. Он встал и пошёл снова. Насколько помню, там нюанс был в том, что в принципе полагалось тратить либо одну, либо две пули. Возможно, у палача больше и не было. Возможно, вторым был надзиратель, у которого имелось табельное оружие, и он, сообразив, что дело перестало быть казнью и превратилось в самооборону, пустил его в ход. В мужика стреляли, ему выбивали мозги, а он поднимался и шёл... Но, разумеется, в конце концов он упал и больше не встал, оставив по себе воспоминания, которые не истребить никакой самогонкой. Этот эпизод настолько сильно меня впечатлил, что нечто подобное таки прокралось в текст романа. Ближе к концу главный герой вынужден биться один на один с настоящим берсерком, который не чувствует боли, не боится смерти. Там, кстати, он использует лазер (на большой станции, так что риск разгерметизации минимален) и оказывается немного шокирован результатом. Пуля хотя бы толкнула бы берсерка. Но лазер просто прошёл насквозь, и тот даже не заметил этого, продолжая бежать. *** Написав первый вариант романа, я долго думал. Формально — книжка была. Но такого ощущения, как от «ТМИО», не было и в помине. Я не сжился с героями, не было этого чувства потока. И результат казался мне серым, невзрачным. Главная проблема была в том, что я абсолютно не понимал главного героя. Это была прожжённая мразь, к которой вдруг, с какого-то момента, предполагалось относиться как к трагическому герою. Как и почему пошёл перекос — я тогда понять не мог. Сегодня-то, конечно, такие ребусы решаются на раз, да и в принципе допустить таких жестоких ошибок не представляется возможным. Было жалко книгу, было жалко потраченного времени и усилий. И я в какой-то момент плюнул и начал писать заново. В этот раз всё изменилось. В первой версии Лейст (главный герой) был профессиональным охотником на узоргов (та самая раса). Сейчас же он стал просто человеком с изломанной судьбой, который опрометчиво согласился заработать лёгких денег. И, совершив убийство, пришёл в ужас от того, кем он стал. А потом огляделся и понял, что за этот ужас ему даже не полагается никакого воздаяния. Что мир в целом — гораздо хуже него и летит в бездну. Мотивом Лейста становится искупление, примирение с самим собой. Именно за этим он уходит всё дальше и дальше по дороге с односторонним движением. В глазах всех он становится ещё большей мразью, но его глаза — прозревают с каждым шагом. И я по-настоящему горжусь тем кульминационным моментом на арене, когда Лейст побеждает намертво вшитый в него инстинкт и завершает своё искупление. *** С названием было весьма и весьма непросто. С названием дилогии. Для первого тома я взял фразу из текста: «Я выбираю смерть», она подошла идеально. А вот как назвать всё это в целом?.. Хотелось показать как-то, что здесь судьбы мира будут вершить не герои, а мрази, одна другой хуже. Святых тут нет, все сволочи и отморозки, а святых давно сожрали на завтрак. Одним из идиотских вариантов, который запомнился, был: «Торжество мрази». Но в первом томе есть момент, когда героиня читает стихотворение Поля Элюара: Ну что поделаешь мы жили как в могиле Ну что поделаешь нас немцы сторожили Ну что поделаешь в тоске бульвары стыли Ну что поделаешь сердца от горя ныли Ну что поделаешь нас голодом морили Ну что поделаешь мы безоружны были Ну что поделаешь ночные тени плыли Ну что поделаешь друг друга мы любили. В сборнике стихотворений поэта я нашёл ещё одно: «Оружие скорби». Оттуда взял эпиграф к книге и — собственно, название. Оно показалось мне идеальным. Забавный момент. По сей день по запросу «оружие скорби» вылезает шквал ссылок на мою книгу. И даже если набрать «элюар оружие скорби» — всё равно вылезают те же ссылки. Найти стихотворение поэта — задача нетривиальная. Вот такой я подонок, наверное, меня проклинают филологи. Сорян, ребята, я этого не планировал. Просто отдал честь великому поэту. *** Что же такое «Оружие скорби» в конечном итоге? Жестокая и мрачная история. Много крови, много безысходности. Все герои что-то потеряли и продолжают терять. Каждый ведёт свою игру. Но самый бессовестный лжец и манипулятор жертвует всем, что у него есть, ради мира. А человек, который развернулся и пошёл против своего Отечества, не имея за спиной никакой поддержки, становится одним из важнейших людей во вселенной. Здесь есть фантастика. Здесь есть реальность. Здесь есть светлый финал с горьким послевкусием. И здесь у скорби есть оружие. *** Судьба у книги оказалась скучной и забавной одновременно. Я отложил её и начал писать совершенно другую, о которой мы поговорим в следующей главе. Предполагался второй том, но перед тем я хотел основательно вычитать и отредактировать первый. А перед редактурой, как известно, нужно взять паузу. Однако случилось то, что часто происходит, когда ты молод. Я встретил ЕЁ. Прекрасную, яркую, просто неземную какую-то, которой хотелось посвящать всё имеющееся время, отдавать все имеющиеся силы. А когда я её дописал и вернулся посмотреть на «Оружие скорби», то увидел нечто невероятно серое и унылое. Редактировать? Зачем, когда у меня есть нечто совершенно невероятное! Молодой был, глупый... Как я уже говорил в предыдущей главе, это было иное время. «Оружие скорби», полностью дописанное, просто осталось файлом у меня в компьютере, да пачкой распечатанных листов на полке. Я забыл о нём на несколько лет. Потом, уже придя на author.today и увидев, что народ абсолютно не парится, выкладывая тексты, по увлекательности проигрывающие телефонному справочнику, я решил опубликовать и «Оружие скорби». Причесал, разбил на главы (тогда у меня ещё не получалось сразу писать по главам) и выложил. Внезапно книга оказалась самой популярной из всех моих на тот момент. Мне даже кинули пару серьёзных таких наград. Почесав в затылке, я решил закрыть гештальт и написать второй том. Благо, наброски грядущих событий оставались. На начальном этапе планировалось, что мы напишем его в соавторстве с Милой Бачуровой. Также мы в соавторстве планировали писать «Полюс Доброты» — третью часть её «Заложников солнца». Но потом мы обменялись началами наших книг, прочитали... И я написал ей: «Это круто! Вот только непонятно, зачем тебе тут вообще я». И получил ответ: «Вот и у меня тот же вопрос по «Оружию». Так и не сложились два соавторства, и, пожалуй, к лучшему. Второе «Оружие» написано профессиональнее первого, я уже знал, с какой стороны браться за клавиатуру. Взрывной популярности не получилось, однако дилогию до сих пор кто-то нет-нет, да и читает. Шквала критики и возмущений при этом не наблюдается. Так что я могу считать космический эксперимент в целом удачным. Читать электронные книги: Том 1. Я выбираю смерть: Author.today |Литмаркет | Литрес Том 2. Эволюция: Author.today | Литмаркет | Литрес | |
| |
Просмотров: 61 | |
Всего комментариев: 0 | |