Каждая моя книга была неким вызовом самому себе. Не стала исключением и «Эра Огня». А началось всё с весьма неприятной ситуации: у меня окончательно и бесповоротно сломался компьютер.

Я тогда писал третий том «Алой Реки», добрался до середины — тут-то всё и случилось.

В то время ситуация была примерно такая: денег нет, потребностей — вагон, долгов — двадцать вагонов. Поломка компьютера приблизительно равнялась писательскому апокалипсису.

Замдиректора фирмы, в которой я работал, хороший человек, занял мне, если память не изменяет, двадцать тысяч рублей. Я купил б/у, но хороший ноутбук (на котором, к слову, и сейчас набираю этот текст). Остался один лишь вопрос: как отдавать деньги?

Зарплата — не вариант. Специфика фирмы и её положение тогда были таковы, что там можно было хоть в лепёшку расшибиться, но заработаешь ты ровно столько, чтобы не сдохнуть с голодухи.

В то время набрал бешеную популярность жанр бояръ-аниме. Владимир Батаев, с которым мы общались в одном замечательном чате, то и дело всех агитировал «писать боярку». Сам уже приложился и, по его заверениям, дело было несложным, а выхлоп — весьма хорошим.

Я ни на грош не верил в эту затею, но рассуждал так: «На работе я этих денег за полтора месяца точно не достану. Других вариантов у меня нет. Значит, остаётся только попробовать написать боярку».

Честно сказать, я и без того уже некоторое время присматривался к жанру. Пик увлечения аниме у меня миновал, но интерес всё ещё оставался. Я бы с удовольствием поработал над книгой, в которой воплотились бы жанровые и визуальные особенности просмотренных тайтлов.

***

С другой стороны, я не был до конца удовлетворён своими отношениями с фэнтези. Я прекрасно понимал, что «Алая Река» — это больше эмоция, чем вселенная, «Палачка» — это чисто жанровая развлекалка. Хотелось же чего-то такого, в основе чего будет именно мир. С картой. С историей. С магической системой.

Увы, я как не любил фэнтези, так и не любил, как не было у меня серьёзной начитанности в жанре, так и не было. Поэтому мои наброски были предельно «оригинальны»: я выстроил магическую систему на основе четырёх стихий. Я лишь относительно недавно узнал, что эта идея, мягко говоря, не нова...

Фэнтези я хотел написать когда-нибудь, когда будет время и сойдутся в правильную комбинацию звёзды. Но вот случилась беда с компьютером, и всё смешалось в доме Облонских.

Боярку нужно было сочинять быстро. Идеи у меня не было. Поэтому я взял, что было — а именно, свои наработки для грядущего фэнтези — и швырнул их в творческую мясорубку.

Мясорубка заворчала, затряслась, из неё пошёл подозрительный дымок... И вдруг всё заработало, и из дырок полез годный фарш.

***

Мне нужно было написать книгу за месяц. Так быстро и так увлечённо я не писал ещё никогда...

Стоял май. Дочка принесла из школы поиграть свирепую вирусятину. Сначала легла с ней сама, потом и с нами поделилась, по-семейному. Меня, помню, подкосило в субботу на работе, в середине дня. Температура медленно поднялась до тридцати девяти. Отлежаться получилось день. Через день — ещё два дня. Но вирус гнобил нещадно все две недели, если не больше. И каждый день, в состоянии клинической смерти приползая домой, я знал, что перед смертью абсолютной должен написать полагающиеся три тысячи слов.

Впрочем, вру, не каждый день. Выручили майские праздники, впервые я был им немножечко рад. В эти дни можно было не ползать на работу, а просто писать три тысячи слов.

***

Срок окончания работ (читай: дедлайн) был жестко обозначен. Я в него не только уложился, но ещё и выкосил себе недельку творческого отпуска. Разумеется, не выдержал такого издевательства и написал пролог второго тома, но это уже детали, не заслуживающие особого внимания.

Последние главы первого тома я писал единым порывом. В тот день (выходной) я вышел утром за сигаретами и ощутил полнейшую тщету бытия. Роман уже публиковался, его ругали в хвост и в гриву, грипп дал осложнение на уши, которые оглохли, денег не было, погода стояла мерзкая, будущее виделось мрачным местом, в которое лучше не попадать.

Был близок к тому, чтобы всё бросить. Ну, то есть, даже не в шаге от, а на краю стоял. Вот пропасть. Покачнись вперёд, бах — и ничего писать не надо. Просто жить себе и жить, не поднимая глаз, ругать правительство, бухать, работать, ненавидеть жизнь. Все же так живут, так какого чёрта!

Однако вдруг я почувствовал, что все мои герои из «Эры Огня» стоят и смотрят. Стоят, значит, и смотрят. И молчат. И так мне грустно стало, так горько... Я-то брошу и сдохну, а они так и будут стоять и молчать. Вечно. Брошенные, покинутые, никому не нужные. «Зачем нас создали? — будут думать они. — Почему всё закончилось вот так?!».

Я психанул.

Кто другой психанёт — разрушает. А я — созидаю.

Помню, как вернулся домой — все ещё спали — и сел за ноутбук. Дальнейшее весьма смутно. Рабочий день продлился четырнадцать часов. Четырнадцать часов полного погружения в мир и героев, с периодическими вылазками на балкон покурить. Кажется, я просто знал, что если не закончу сегодня — кто-то умрёт. Либо я, либо книга. Спас обоих. Что характерно — в плодах этого бешеного трипа даже опечаток было всего ничего.

***

Что я могу сказать о книге теперь, когда всё это безумие позади?

Я скажу, что горжусь этой книгой. Она впитала практически всё, за что я люблю аниме, и ещё в ней осталось место для меня. Немало места.

Пожалуй, это книга о том, как легко превращается в марионетку современный подросток, живущий в бесконечном инфопотоке развлекательного характера. И о том, как невероятно трудно оборвать хоть одну из нитей, за которые его дёргают. Особенно если никогда этого не делал раньше. Особенно если в нём нет даже намёка на внутренний стержень.

Что делать в такой ситуации?

Создавать этот стержень самостоятельно, из того материала, который есть. Из того самого инфопотока, японских мультфильмов, своих прозрений и заблуждений. В результате получится чудовищное в своём безумии строение, но — появится.

Книга о том, как человек, никогда раньше не живший, начинает жить.

О том, как тесно переплетаются любовь и ненависть, и нельзя разделить их так, чтобы не хлынула кровь.

О весёлых приключениях со страшными последствиями, и наоборот.

***

Несмотря на всю неоднозначность общественного мнения по поводу первого тома «Эры Огня», за ноутбук я рассчитался. Впритык, но — да.

План же включал в себя пять томов.

«Не корысти ради, а токмо волею связавших меня обязательств» © приступил я ко второму тому. На самом деле, не продолжать я уже просто не мог. История захватила меня самого и понесла неудержимым потоком.

Вопрос: «Изменится ли герой?» стал своего рода локальным мемом в комментариях под книгами этой серии. Я отвечал на него по-разному. С юмором, без юмора. Под конец уже просто молча кидал в игнор. Потому что до меня дошло: если человек, прочитав первый том, не понимает, что герой УЖЕ изменился так, как не каждому дано измениться за всю жизнь, то с этим человеком должен разговаривать не я, а сержант в армии. Ну или психиатр. Лучше, конечно, оба: днём — сержант, ночью — психиатр.

В начале книги Мортегар (главный герой книги) — предельно закомплексованный парнишка, который буквально шаг боится ступить в сторону. Он не умеет вести себя в конфликтных ситуациях от слова совсем. Не умеет стоять за себя. Именно за эти качества его и призывают в другой мир — в качестве этакой духовной «пустышки» для инкубации стихии Огня.

В середине первой книги Мортегар проявляет себя, рискуя жизнью ради спасения девушки-рабыни. Он показывает себя морально зрелым человеком, когда не использует свою власть для сексуального обладания другой девушкой, хотя это, в общем-то, само собой подразумевается в том мире и в той ситуации. Разумеется, такие моменты многих приводили в бешенство. Что ж это за герой, если он рискует жизнью ради кого-то (не ради себя!) и не насилует девушек! Больше того, он к девушкам вообще относится с уважением, не бьёт их! Одно слово — тряпка, ничтожество.

К концу книги Мортегар становится действительно настоящим героем. Пусть он сам себя ещё не понимает, но у него есть твёрдые принципы, которым он не изменит никогда.

***

Есть ещё один сложный момент, который затрудняет многим понимание. Да, у меня как всегда — «просто» не будет. Люди, которые призывают Мортегара в другой мир, чтобы энергетически оплатить этот ритуал, приносят в жертву его сестру. Её уничтожает Огонь. Всю. То есть, так, как будто бы её вообще никогда не было. Да, включая память о ней.

И вот тут ещё один камень преткновения для читателей. Понять, что Мортегар, по сути, не помнит сестру — это непросто. А он именно поэтому и живёт с её убийцами, привыкает к ним. Потому что для него слова «убили сестру» — это просто слова. Воспоминаний нет, они уничтожены.

Есть лишь что-то вроде воспоминаний о воспоминаниях, и за них он изо всех сил цепляется, веря, что это — важно. Он не позволяет памяти полностью угаснуть. Он требует, чтобы его сестру вернули к жизни, и соглашается участвовать в сложном ритуале ради этого. Не позволяет себе даже задуматься: «А надо ли?..»

Сказать честно, такая сила воли даже меня, автора, немного пугает. Это — нечто, граничащее с одержимостью. И в дальнейших книгах цикла эта способность Мортегара раскрывается лучше: его умение сойти с ума, а потом вернуться в обычное состояние. В каждой книге он делает что-то невероятное, выходит за рамки не то что своих — а вообще человеческих возможностей.

***

В целом, конечно, я в этом цикле совершил все ошибки, которые только мог. Менял направление сюжета, ставил героев перед новыми и новыми трудностями, моральными дилеммами. Заставлял героев терять всё, пускаться в бега, объединяться с врагами, драться с друзьями. Каждое из таких новаторств стоило мне некоторой части читателей.

Тем не менее, к четвёртому тому серия начала меня финансово удивлять в хорошем смысле. А уж к пятому... Я помню, как, включив подписку на пятый том, зашёл на сайт спустя сутки и понял, что за день заработал две своих месячных зарплаты.

Многие плевались ядом, визжали, топали ногами, призывали на мою голову десять казней Египетских. На тот момент каждый такой комментарий заставлял меня заново пересматривать всё, от рождения и до этой секунды. Но то время прошло.

Мне абсолютно не стыдно за то, что я написал «Эру Огня». В неё было вложено столько сил и энергии, что она, пожалуй, могла бы заменить все атомные электростанции на планете на ближайшую тысячу лет. И ни копейки лишней я за неё не получил.

Соглашусь, к финалу пятого тома я очень устал, и битва на Летающем Материке могла бы быть написана лучше. Но согласитесь и вы, что у другого автора пятый том был бы пятым и шестым томом... И стоили бы они каждый по столько же, если не дороже.

Мне безумно нравится то, что каждая книга цикла — особенная. Это выражается даже в обложках. Первая — от Александра Ichimaru Диденко:

Все последующие сделала Соня Лесная:

***

Забавно сложилась традиция названий. Название цикла придумал я сам. А вот с томами получалось так. Владимир Батаев придумывал словосочетание, как-то связанное с огнём. Я ставил его заголовком и начинал думать: «А при чём тут свеча?..» И так появлялся магический артефакт — непогашенная свеча, которая горит в пещере под водой, и на которую всё так сильно завязано. Или «Зажжённый факел» — и появляется ещё один артефакт, который вообще сыграет важнейшую роль. Это была такая забавная игра, которая всегда приносила прекрасные плоды.

Аннотации практически все тоже написал Владимир Батаев, у меня с этим делом трудно. Моя, кажется, только на первый и пятый том, или только на первый... Точно уже и не вспомню.

Вообще, степень участия Владимира переоценить трудно. Если бы не его постоянные пинки и живой интерес к серии, кто знает, как бы всё сложилось. Можно считать его крёстным отцом «Эры Огня»))

Разумеется, сильно помогла и Мила Бачурова, которая всегда читала всё, что я пишу, и давала полезные советы. А ещё она предложила «Эру» издательству 1С, и теперь книги серии выходят и в аудио.

В конце 2020-го со мной связалось издательство АСТ-Ленинград, и полтора года спустя появилась моя первая издательская бумажная книга:

***

«Эра Огня» привнесла в мою жизнь серьёзные перемены. Во-первых, я почти рассчитался с долгами (на тот момент думал, что совсем рассчитался), а во-вторых, сумел кардинально сменить место жительства. Мы всей семьёй переехали в Смоленск, и начался совершенно новый этап жизни, с новыми горестями, радостями и книгами.

Вопрос с шестым томом встал одновременно с окончанием пятого. История была завершена, но герои остались. И, честно сказать, первые главы шестого тома я написал практически сразу, но потом забросил.

Спустя время решил вернуться — соскучился по героям, по миру. И решил ещё разок завернуть всё так, как не полагается. Честно предупредил всех, чтобы не воспринимали книгу серьёзнее, чем встречу выпускников. И — написал «Эру Людей». Обложку собрала из свободных исходников супруга. Мне предлагали потом сделать нормальную — отказался. Честно говоря, глядя на эту — ржунимагу. И книге она прекраснейшим образом соответствует:

Конечно, шестую книгу писал уже совершенно другой человек. Мой опыт стал больше и сложнее, я уже не мог так просто погрузиться в фэнтезийные приключения, мне требовались совершенно другие вызовы. Литература — это как наркотик. С каждым разом тебе нужна доза сильнее, иначе будет ломать, и — сильно.

«Эра Людей» не бросила мне никаких вызовов. Это просто встреча выпускников. Мы были рады увидеть друг друга и вновь спасти мир от апокалипсиса. Повеселиться. Натворить глупостей. Разгрести всё героическим образом в последний момент.

Мне было очень приятно понаблюдать за подросшей дочуркой Морта, которая унаследовала от отца способность нестандартным образом решать нестандартные проблемы.

Вообще, в книге, конечно, масса всего интересного. Вспоминаю её с теплом и любовью.