Ещё одна идея, которая шла ко мне долгим кружным путём. Началось всё ещё в Красноярске. «Эра Огня» вполне успешно продолжалась, а я задумывался о том, что делать после неё. Искал внутри себя новую серию. Естественно, основной критерий был — нечто совершенно не похожее на «Эру Огня».

Внезапно закралась мысль написать историю рок-группы в фэнтезийных декорациях условного Средневековья. Дело в том, что я вообще обожаю читать истории рок-групп. В детстве часами копался в кипах газет «Я молодой» и подборках журанала «Мы», листал старые подшивки. Денег тогда, кажется, ещё не изобрели в принципе — вот их и не было. Купить аудиокассету и послушать можно было раз в месяц в лучшем случае. Для этого нужно было долго идти в соседний посёлок, а то и ехать в город.

И вот ты стоишь перед витриной. В кармане у тебя пятнадцать рублей. Тебе нужно купить кассету, которая станет тебе верным другом хотя бы на месяц. Задача... Берёшь кассеты, открываешь, читаешь и перечитываешь списки песен, пытаясь угадать, что за ними всеми кроется...

Журналы и газеты мне помогали. Через них я знакомился с «Агатой Кристи», с «Чижом и Ко», с Виктором Цоем, с ДДТ. Потом я покупал кассеты не просто так — это были записи людей, творческий путь которых я проследил.

И вот мне захотелось написать историю группы. С долгим путём к успеху, с меняющимся составом, со взлётами и падениями...

Знаете, когда я говорю, что каждая новая книга для меня — вызов, это не значит, что каждую новую книгу я планиру, как вызов. Наоборот, планирую-то я так, чтобы было комфортно и спокойно. А вот получается вечно какой-то выход за рамки своих представлений о себе.

Идея варилась в голове долго. Дольше года, если быть точным. Но она так меня захватила, что я даже заказал у Анастасии Церковской обложку. Пока без названия, просто арт. Получил настолько стопроцентное попадание в точку, что аж подпрыгнул.

А начать работать всё не получалось. Всё как-то не до того было. Да и идею не мог до конца оформить.

Группа, условное Средневековье... Вопросы, вопросы! Я хочу громкий звук, мне нужны усилители! Как этого достичь в фэнтези?! Допустим, магия. Хорошо, это даёт нам сюжетные возможности: найти мага, способного наложить заклятие на гитару или нарисовать на ней руну, раздобыть какую-нибудь совершенно особую древесину... Прекрасно!

Я хочу записывать альбомы! Тоже, в принципе, решаемо. Граммофон — штука, которую вполне можно втиснуть в условное Средневековье. Плюс опять же какое-нибудь волшебство — и вуаля! Hi-fi звук в наличии.

Кто мой герой? Что его заставляет заниматься музыкой? Он — уроженец этой среды, или он — попаданец? Пожалуй, лучше попаданец, тогда у него в голове будет музыкальный контекст.

А в этом мире они будут единственной группой, или у них будут конкуренты?..

На каком-то этапе развития замысла музыка в моём мире вообще была чем-то регулирующим мировую гармонию, и владели этим искусством лишь специально обученные жрецы...

А потом у меня в голове зазвучал диалог.

***

Я был на пробежке, в том самом Реадовском парке. Как раз сворачивал от кургана на аллею, когда начал слышать голоса. Впоследствии этот диалог практически без изменений вошёл в книгу — с него она и начинается.

Меня осенила простая, как удар ломом, идея. А если — литРПГ? Дело происходит в виртуальной реальности, и даже если она напоминает Средневековье — там могут быть и электрогитары, и студия звукозаписи, и микрофон... Да хоть БТР с дистанционным управлением!

Мировая гармония схлопнулась. Всё пространство идей сузилось предельно. И я с восхищением и ужасом наблюдал, как из пепла несостоявшегося цикла вырастает монументальная фигура Мёрдока.

Сразу сделалось ясно, что подросткового чтива не выйдет. Это, мать его так, рок-н-ролл. Как там говорил Арчи в фильме? «Люди часто спрашивают: кто такой рокнроллльщик. Я объясняю им, что дело не в наркотиках, барабанах и гемодиализе, о нет. Речь про нечто большее, друг мой. Всем нравится красивая жизнь — кому-то ближе бабло, кому-то наркота, одним секс, другим лаве, третьим слава. Но рокнрольщик — он не такой. Почему? Потому что настоящему рокнрольщику нужно сразу всё».

Эти слова Мёрдок мог бы вытатуировать у себя на... чём-нибудь в качестве жизненного девиза.

***

Мне было совершенно очевидно, что в главной роли должен быть типичный рок-герой. Как Оззи Осборн, Игги Поп, Сид Вишес, Джим Моррисон и Курт Кобейн вместе взятые. Но при этом — наш, русский. И если такого персонажа поместить в виртуал, единственной возможной реакцией будет взрыв. Большой взрыв. Очень большой взрыв, достойный очень большой книжной серии.

Для кого-то этот мир — рай. Для кого-то — спасение. Для него — обман, фальшивка, тюрьма, о которой он не просил, и которую ненавидит всеми фибрами души. Для него унизительна сама мысль о том, чтобы подчиняться каким-то правилам, зарабатывать какие-то очки и нарисованные деньги. Он не воспринимал всерьёз даже реальный мир, а уж этот-то — вовсе вертел... известно на чём.

Первый том писался почти год. Я никуда не спешил, просто набрасывал время от времени самые яркие сцены. Мне было занятно отойти от всех концепций, которых я придерживался раньше, поработать с абсолютно другим героем. Мёрдок не романтик даже в самой глубине души, благородства в нём не больше напёрстка. Верность? Ответственность? Самокритика? Ха, ха и ещё раз ха! Бесконечно самовлюблённый отморозок, не знающий слова «да», слова «нет», да и вообще никаких слов, кроме матерных. Матом он не ругается, он им разговаривает.

***

Проблема оставалась одна: я совершенно не разбирался в играх с прокачкой. И становиться экспертом в этой области точно не хотел. Помогли друзья. Владимир Батаев, Александр Ichimaru, Талани Кросс, Антон Захаваев отвечали на мои нубские вопросы и давали полезные советы. Этого было мало, и я таки установил на телефон игрушку — Blades, как я понял, что-то типа упрощённо-адаптированного Скайрима, но могу ошибаться.

Игру прошёл под ником Murdoc, всё честно. Даже пару раз бился на арене с реальными игроками. Чуть-чуть даже побеждал. И, с честным выражением морды лица, спёр эту арену себе в книжку. Ну и ещё кой-чего, по мелочи. Игра помогла немного понять, как там всё это устроено. А остальное уже докрутило воображение. Хотя игра, в целом, понравилась, продолжать в том же духе не тянуло.

***

Писал я безо всяких дедлайнов, параллельно с разными другими книгами. Не было даже плана. Просто когда ко мне приходила следующая сцена, я открывал файл и писал эту сцену. Только последнюю треть уже писал последовательно и целенаправленно.

Книжка вышла, безусловно, злобненькой. Однозначно, многих она возмутит до глубины души. Но мне кажется, хорошая книжка так и должна поступать.

Результатом я остался доволен на двести процентов. Когда, перечитывая собственный текст, время от времени падаешь под стол и подыхаешь от смеха — это настоящее. Хотя ведь ничего особо смешного нет в истории. Наоборот, грустно всё и страшно. Правда, не все это чувствуют. Устали мы уже бояться и грустить. Хочется взять бутылку, микрофон и плясать на этом кладбище разбитых надежд, распевая любимые песни. В чём, собственно, Мёрдок и готов помочь.