Детектив — это жанр, который стоит особняком.

Практически в любом другом жанре можно работать вслепую. То есть, как завещал Стивен Кинг: берём героя, помещаем в ситуацию и смотрим, как он будет выкручиваться.

С детективом такой подход не канает. Здесь присутствует сильное подводное течение. Оно может быть гораздо сильнее того, что видно на поверхности текста, да в классическом случае так оно обычно и есть. Взять истории о Шерлоке Холмсе. На поверхности почти всегда — какой-то курьёзный случай, который Холмс играючи расщёлкивает, как орешек. Указывает чубуком трубки на человека и говорит: «Господа, разрешите представить — убийца!» А вот в бэкграунде уже кипят страсти. Пожалуй, «Этюд в багровых тонах» — самый яркий пример этой схемы.

Писать детектив — это значит работать, работать и ещё раз работать.

***

В отношение детектива наши с Милой Бачуровой интересы скрестились категорическим образом. Я как раз увлекался скандинавскими образцами жанра: Холгер Мунк и Миа Крюгер, Себастиан Бергман — такое. Несбё, честно говоря, привёл в недоумение. Первую книгу сначала даже не дочитал — просто было непонятно, каким образом эта вялая детская неумелая писулька сделалась мировым бестселлером.

Потом привык, прочитал ещё несколько книг. Иные вполне неплохи, другие — так себе. В целом, Несбё в своей нише далеко не лучший автор.

***

Идею детектива мы обсуждали долго, подбирались с разных сторон. Решили писать про маньяка. В качестве локации выбрали Смоленск. Город древний, местами мрачноватый. Погода тут знаменитая — небо затянуто тучами, постоянные дожди. Кто-то обозвал Смоленск «мочевым пузырём России».

По факту, конечно, солнечных дней хватает, а дожди в основном быстро налетают и быстро заканчиваются.

В городе полно исторических мест. Чего стоит одна только крепостная стена 17-го века, частично разрушенная, но всё равно поражающая монументальностью. Сохранились в стене и башни, из которых раньше можно было стрелять по врагам из самострелов, а особо наглых поливать кипящим маслом. Сегодня вход в башни в основном закрыт официально. Неофициально мы туда, конечно, забирались — это было нужно для книги.

Ещё в Смоленске есть замечательные парки и сады. Самый, на мой взгляд, шикарный парк — Соловьиная роща, но мы там были только раз — живём далековато. Лопатинский сад тоже прекрасен — там живут красивые лебеди, есть клетка с белками и аттракционы, колесо обозрения. Неподалёку — сад Блонье, со своей атмосферой.

Реадовский парк — это нечто особенное. Из всех перечисленных он самый простой. Там, собственно, почти ничего нет: четыре аллеи, курган Бессмертия с Вечным Огнём, Скорбящая Мать и вокруг всего этого — лес. Тем не менее, Реадовка — популярное место. Здесь гуляют, бегают, катаются на велосипедах. Здесь регулярно занимался бегом и я (говорю в прошедшем времени, потому что сейчас сменил локацию на школу рядом с домом, там хорошее покрытие и вечерами меньше приходится уворачиваться от людей, но в Реадовку всё равно забегаю как минимум по субботам).

С Реадовкой связаны мрачные легенды и поверья смолян. Энергетика места — неимоверная. Здесь находится братская могила жертв фашистских расстрелов — говорят, три тысячи человек в ней лежат.

В девяностые тут действительно орудовал маньяк, закапывал своих жертв в лесочке. В нашей книге он упоминается и даже немного касается сюжета.

***

Первый детективный опыт вышел неоднозначным. Мы старались изо всех сил, но выглядело это примерно как... В старом мультике «Том и Джерри» есть такой эпизод. Джерри начинает бросать посуду. Том не может позволить чему-либо разбиться, потому что тогда его выгонят из дома. И вот он ловит тарелки, чашки, кружки. В одну лапу, в другую, в третью... Под четвёртую Джерри подставляет роликовую доску, Том катится, изо рта у него торчит лампочка, его бьёт электричеством, лампочка горит... В общем, да, писать детектив — это примерно вот так.

Выстроишь событийный ряд — потеряешь всяческую драматическую составляющую. Подтянешь драматическую — несколько персонажей остались без мотивации. Разберёшься с мотивацией — событийный ряд потерял смысл. Перестроишь событийный ряд — никакого расследования не получается, всё сразу ясно. Починишь расследование — книга в принципе теряет смысл.

В конце концов я сделал какой-то совершенно запрещённый приём, и история засияла мистическими смыслами. Мила и Крис, который помогал с вычиткой, не вполне меня одобрили, я и сам себя не очень-то одобряю, но... Иначе, мне кажется, всё так бы и продолжало разваливаться. Теперь же получилась странная, мрачная, но вполне себе детективная история.

В Смоленске орудует маньяк. Он убивает жертв, которые, на первый взгляд, никак не связаны между собой. Тела оставляет в Реадовском парке, не на самом виду, но так, чтобы их находили рано утром. А местный успешный бизнесмен Денис после каждого убийства получает письмо с цифрой. Почему-то Денис избегает полиции, он обращается к популярному блогеру Неону, который расследует старые нераскрытые дела. Блогер с помощницей прибывают в Смоленск, чтобы найти убийцу, но дело оказывается гораздо глубже и не таким однозначным, как кажется на первый взгляд.

***

Роман был, в целом, тепло принят читателями, и мы вскоре задумались о продолжении. Второй том — «Короли вкуса» — вышел почти год спустя. (Я до сих пор не теряю надежды переименовать его в «Дело вкуса»).

Те же главные герои расследуют другое дело, теперь — в Москве, где они, собственно, и живут. На съёмках кулинарного шоу отравили известного на всю страну кондитера-ведущего. Убийцу берут по горячим следам, все улики против него. Однако Неон, едва ознакомившись с делом, говорит: «Он не убийца». И начинает собственное расследование.

***

Любой навык от повторения улучшается — так говорят. Я бы уточнил: от осмысленного повторения. Второй детектив удался нам гораздо лучше первого. Проблем в работе тоже хватало, и вот эта картинка с Томом, ловящим посуду, тоже мелькала в голове. Но мы уже были готовы к трудностям и представляли, как их преодолевать.

Степень моего участия в работе снизилась. Я опять писал, как проклятый, кучу разных вещей, в «Неона» приползал, когда оставались силы. Посчитать в процентах, кто сколько написал, затрудняюсь, но не покидает ощущение, что моих там — процентов сорок. Однако я участвовал в обсуждениях и высказывал какие-то предположительно умные мысли.

Был момент, когда я замахал руками и побежал с криками: «Стоп!!!»

«Что такое?» — спросила Мила.

Я объяснил, что мы прос... потеряли все полимеры. Детектив есть, всё прекрасно, однако у главных героев, в противовес первой части, нет никакой личной жизни. Они превратились в функции, расследующие преступление.

Покрутили так и эдак, в результате в написанном ничего не изменили. А Крис потом сказал, что детектив, конечно, есть, но внимание читателя концентрируется не на нём, а на главных героях... В общем, чёрт его разберёт, это писательство! Хоть в лепёшку разбейся, а всё получится наоборот.

***

Да, детектив — это непросто. И хотя вторая книга вышла однозначно лучше первой, мне кажется, что серия ещё отнюдь не раскрылась. Значит, вызов сохраняется, сохраняется и интерес работать дальше.

Что в «Неоне» прекрасно — это не линейный цикл. Каждый том — самостоятельная история, можно читать в любом порядке (сильно сказано про цикл из двух томов, да...). Это существенно упрощает жизнь как авторам, так и читателям. Хочется про московских кулинаров, но не хочется про мрачных смоленских маньяков? Да не вопрос, читай «Королей вкуса», всё поймёшь.